暮らしづらいの

８年間富ヶ谷のあたりに住んだあと、やや引っ込んで、この５月から三宿に住んでいる。生まれてはじめての宇宙・日本・世田谷区である（プッツン５流に言うならセタタニ区）。世田谷といっても広いので一概に言えやしないのだろうが、この閑静な住宅地とやら、おおむね住みづらいことこのうえなく、正直引っ越したい、もとの部屋に戻りたい、あの殺伐とした山手通り沿いが恋しくてしかたない、のである。

端的な話をしよう。先の８年間、ワタクシ110番通報などついぞしたことがなかった。それが、である。この３ヶ月弱で３回したよ、110番。１度目はマンション出たところで50がらみの男性が包丁片手に１時間叫び続けてた。いよいよ外に出る用事があったので通報したところ、警官が駆けつける10分くらいの間に（交番すぐそこなのに10分て・・・）いなくなってしまったが、後日ふたたび出現し、わめいている内容をよく聞くと、地主と土地をめぐってトラブルがあり怨みがつのっているようである。その日は出かける用事もなく、気の毒なのでそのまま数時間わめかせておいた。他の住人はなぜ通報しないのか。

２度目、我が家の目の前に違法駐車されているビッグスクーターのイモビライザー（防犯装置。振動センサーで大きなブザーが鳴る）が明け方から鳴り続けた。このときは近隣住民も出てきて、しかし誰一人何も手出しできず、駆けつけた警官もおろおろと「このバイクの持ち主さんはいらっしゃいませんか」と呼びかけるばかりで、ナンバーから割り出された持ち主は遠く別の地にいるらしく、レッカー会社は休みだとかで、何一つ有効な処理がされないまま10時間にわたり鳴り続け、しまいに俺が「トランク壊して止めましょう」と蹴る素振りを見せたら警官に「それは器物破損になります」とか抜かしやがった。夕刻に出かけてしまったので顛末は知らないが、電池が切れて鳴り止んだのか持ち主が現れ出たのか、深夜に帰宅したら音は止んでいた。

3度目はおとついである。深夜１時半に、隣のマンションで非常ベルが鳴り出した。すわ火事かと出てみるが一向に火の気配はない。誤動作かと思い部屋に戻るが、今度は一向に止む気配がない。たっぷり30分待って、２時に通報した。10分後に警官が駆けつけ警報を解除したようであったが、まずもって警備会社は何をやっていたのであろう。またその鳴ってるマンションの住民は誰一人部屋から出てこなかった。あれは何なんだ。とにかく3ヶ月で3度つったらネットショップならちょっとしたお得意様である。うんざりさんだよ！

とにかくこの世田谷という土地、街路は整備され緑豊か、歩道がカラーブロックだったり家々もガーデニングに余念がなく、地価はそこそこ所得層もそこそこ、ぱっと見にはたいへんおよろしい住宅街なのだが、その実、ひったくりや空き巣、痴漢被害が多発しており犯罪発生率は新宿区より上、住民は自警団を組んで夜な夜な町をパトロールしており、警官もやたらめったら警ら中、あげく俺がスケートで通勤してると1日に３回呼び止められたりする。アホか。俺のこと職質してる間に背後でガキがチャリ盗んでるぜ。

しかも近隣住民（殊に中年男性）の気性は荒く、街角で「にやってんだゴラァ」的な怒号が平気で投げつけられてたりする。俺も引越しでワゴンをマンションに横付けしてたときと、永瀬がべスパを暖気させてるとき、いきなり怒鳴り飛ばされた。なんだあれ。まともなコミュニケーション築こうって態度じゃないよね。キレる中年てやつですかね。繰り返すけど、山手通り沿い（正確に言うと神山町、富ヶ谷、松見坂）でこんな体験は一度もなかったよ。

山手通り沿いは渋谷の繁華街と上原の住宅街にはさまれた陥没地帯みたいなところで、人気は少ないわリアルコンクリートジャングルだわ騒音はレッドゾーンだわ、いっけん殺伐としててうらさびしささえ漂う地帯なんだけど、でもものすごく暮らしやすくて、地域の人もちょうウェルカムで、みんなあいさつしてくれたし、２ヶ所で御輿かついでたし、犯罪らしい犯罪もなく迷惑な思いもしたことなかった。もっと言えばマンションの住人同士で交流がものすごくあった。誰が住んでるか顔なんてわかってたし、食事を一緒にとることすらあった。いまのマンションでそんな気配は一切ない。小説に出てくるティピカルな東京のマンションみたい。

古典的とすらいえる、このパッと見ハートウォーミン／内実は殺伐というテレコっぷり、そして世田谷という強大な幻想の地名。ガーデニングやクリスマスイルミネーションの施された家を見ると「鬼が棲んでるなあ」と毎回思うのだが（端的に言って、ほんとに幸せな家庭が幸せであることを外部に広報しなければならない理由はひとつも存在しないため）、町全体がそういうべっとりとした空気に支配されてしまっているように思えてならない。そしてセキュリティ意識ばかりが肥大して、自警団は俺を呼びとめ防犯ベルは誤作動しまくる。次の更新まであと１年半。サバイブできるのかまったく自信がありません！