■

カゼを引いたね、完全に。高齢化社会を食い止めるくらい急激に冷え込んで、秋というよりは冬の手触りだ。暦の上では季節というのは何か12ヶ月４等分で３ヶ月ずつありそうな気になったりするけど、もちろんそんなことがあるわけなくて、普段暮らしている分には季節が意味するのはその日のことで、せいぜい昨日から冷え込んだね、くらいの時間的広がりしか持たないのが実際だ。そういう微分された季節を積み重ねてもやはり３ヶ月ずつなんて現れてくるわけでもなくて、ただ曖昧になった記憶の積層がモザイク状にかたまりの体をなすことはあるけれど、やっぱり季節とは僕らにとっての今日のことだと思う。というわけで今日は冬だ。枯れ葉はどこだ。

ずっと仕事でこもりっきり。半分終わった。来月もこれで食いつなげる。今日明日は八幡様のお祭りだが、今年はお神輿辞退した。宵闇に提灯が並ぶ。冥土系。遅くになって、とうとう我慢できずにファンヒーターを出してしまった。酸化してしなやかさを失ったゴムの隙間からガスが漏れて、臭い臭いと何度も締め直す。僕は毎日を愛している。