■

朝の９時半に電話が鳴る。たぶんこんな感じだったろう。「・・・はい」「・・・アお世話になっております私○○広報担当の××と申しますが・・・カラキさん・・・でよろしかったです・・・よね」「・・・ええ・・・・」「・・・えーとですねー、本日スタジオへお届けする予定になっ」「折り返します（ガチャ）」。うわーやっちまった、と思ったのはそれから軽く２度寝して目ざめた３時間後くらい。まあいいさ。クリスマスの午前中にかけてくる方が悪い。散らかりっぱなしの食器を集めて、チキンの骨を洗い、火に掛ける。適当にアクを取ってブイヨンを足し、調子に乗ってホールで買ったため余ってしまった身をさいころに切って、クラッカーといっしょに残飯ブランチ（旨）。散歩に出て、イエンセンでペストリー、八幡様で30日の大祓に流す形代をもらってくる（人の形をした半紙に厄を撫で移し、神社で流す。式神の逆だ）。余分にもらっておいたので、30日夕方までにうちに来た人はやってみるといい。今日は参道じゃなく車の入れる脇道を歩いてみた。見慣れた木々を別アングルから仰ぐ。

帰宅して、朝の着信元にフォローの電話。急に眠くなってきて、ひと寝入りしたところでＫさんから電話に起こされる。でも耳慣れた大好きなＫさんからの電話なので朝みたいなことにはならない。カメラマンさんへのリクエストを伝達して、あと読書。晩に山口が貸していたビデオを返しにきて、お茶を飲みながらいっしょに映画を一本見る。見ている最中に、Ｏさんごめんなさい、すっかり忘れていたルーチンの作業ができていない旨お叱り電話が入って、慌ててやっている最中に阿部から呼び出し。Nonで落ち合って江口、阿部と３人で飲む。すごく気を許しているふたりなので酔いが回るのも速く、ゲラゲラ笑っているうちに４時近く。めちゃくちゃ機嫌のいいまま、これだけ書いて寝るところ。いいクリスマスになった。ワムもヤマタツもケンさんも、向かいのカルト教会のちょろいゴスペルもにこやかに聞き流せる。多幸感で脳がぷちぷちいってる。

そういや昨日さー、代官山へ向かう途中に、並木橋でパトカーに捕まっちゃって。もう典型的な弱いものいじめで、陸橋の途中にパト停めて、２段階右折しなかった原付だけ狙ってんのね。イブに。こいつら。所轄のダニめ（笑）。そんで俺、こないだ財布なくしたまま免許再交付行ってないもんだから、免許証なんてありゃしないわけだ。参ったなあ。とりあえず時間稼いどいて。えー標識ないじゃん。「標識なくても３車線は２段階なんですよー（うれしそう。あと５点集めりゃ帰れるって感じ）２段階右折１点3000円ねー。免許証出してー」あーそう。はいはい、あー、えーと、あれ、おっかしいなあ、あっれー。ないわ免許証。ゴメンゴメン。「ゴメンじゃないでしょう、それ免許不携帯だからね。きょう乗って帰れませんよ」またあ。「またじゃない。違反なんだッ。不携帯3000円。はいここに必要事項書いて」ん、んんー？「書いて」老眼なんだよ、暗くて「はい明るいッ（懐中電灯）」あーそう。はいはいスラスラスラッと。どうこれ、字読める？

「（無視して）はいじゃあ確認とれたから、いまから免許取ってきて」今？　またあ。「またじゃないッ」乗ってっちゃダメなんでしょ？「それはね、我々もね、提示まで長引いてしまえば理由を書かなきゃならないわけだが。何もね。うん。わかるでしょ？」何が？「だからねえ、すぐ取ってくるなら、ね、不携帯の方は、ね、わかるでしょう」ぜんぜんわかんない（笑）「見逃してもいいって言ってるんだッ」あーそうなの。へー。ふーん。でもいいよ切っちゃって。「何？」いやだから不携帯なんでしょ。切んなよ。ほら見て、これシャンパン。そんできょうイブね。あメリー・クリスマス。「・・メ」わかるよねキミもさあ。これからパーティなの俺。このお酒飲んじゃうわけ。楽しく。そんで持ってきたら違反になっちゃうよね。だからいいよ切っちゃって。免許は年内にでも持ってくからさ、キミんとこに。連絡先教えてよ。

「・・・あなた違反してんですよ」うんだからいいって切っちゃって（いま切らないと今日のノルマに加えられないんだろ？）。「しかしねえ・・・我々も明日は明けで」俺はいいよ別に。出頭すんのは慣れてるし。持ってく持ってく。「（パトカーから離れたところで聞いていた老獪そうな中年警官に目配せで了解を取りに行く）じゃあね、この日に、ここ、いま書いとくから、ここ、必ずね。ちゃんと持ってきてくれるならね、我々もね。不携帯の方は。ね。」あーそうなの。はいはい。「それじゃあ我々、これからこっち向いてますから。わかりますよね」何が？「だから・・・こっち向いていればあなたが乗って帰るのも見えないでしょうから」あーそういうの。はいはい。「ね。じゃあそういうことで（背中を向ける）」そりゃどうも、っと。Ｕターンして彼らの前を走って帰る。渋谷警察署地域２係の市川クン。キミにも素敵なクリスマスと安眠が訪れたことを。俺はひさびさに小僧っ気と小意地悪を解放できて楽しかったよ。ピース。