■

今朝、ひさかたぶりに間違い電話がかかってきて、ああそういうえばって思い出したんだけど、うちんとこ去年の体育の日に市外局番が変わったんですよ。といっても番号自体は表記上の区切りが変わっただけで、市内のどこかに電話でもしない限りあんまり変わったって実感はなかったんだけど。

うちが今の番号になったのは僕が高校２年生の時で、ちょっとしたトラブルが原因でした。当時ある男の子に、いっしょに音楽やろうよとか誘われて、バンド組もうとかいうことになったんですな。ところがちょっと様子がおかしいですよ。深夜にいきなり「あーそーぼーおーよお」とか電話かかってきます。申し訳ないけどここは立川、せっかくのお誘いですが深夜に都心に出る手段はありません。それが１週間くらい続いて、次はバイト先に会いに来てくれたみたいです。「なんか昨日ゲンくんの友達って人が来て、今日は休みって伝えたら怒って帰っちゃったけど何事？」

連日の深夜の電話には母もおかんむりです。ある晩、母が電話をとってしまい、彼女切れちゃいました。もう電話してこないで下さいみたいなことを言ったんですけど、そしたら相手が「僕はお宅の息子さんに真剣に恋してるんですから邪魔しないで下さい」

で母びっくら、そのうえどういうわけか攻撃の矛先が母にシフト。あんたブッ殺してやるとかなんとか逆上。連日連夜イタ電、つうか僕か親父が出ると即切り、母が出ると罵詈雑言。どゆこと？　僕のことはもうどうでもいいの？

まあそんなで母が精神的に参ってしまい、電話番号変えたんですよ。前置きが長くなったな。でね、その番号が今度はやたら間違い電話の多い番号だったの。それもかけてくるやつみんな外人。ああもうまったく。親父、「ゲン！英語！！」コントじゃないんだからさ。

何度かかかってくるうちに、どうやらみんなアエロフロートの予約かリコンファームをしにかけてきているみたいだってわかってきました。調べてみるとアエロフロートのデスクの番号がうちのに酷似。つうか03に続く番号のアタマ6桁がいっしょ。うちの市外局番エリアで03つけるの忘れてかけると、うちにかかってきちゃう仕組みですな。NTTの交換機の都合なんだろうけど。

つうわけでアエロフロートにクレーム。すべての番号表記に03てつけて下さい。これが聞き入れられてまあ一安心かと思いきや、ことはそう簡単にはいきませんでした。外人の間で（口コミとか手書きのメモとかで）流通してる番号は、僕らが普段03て特記しないのと同じように、市外局番つけないんですね。

おかげさまで外人に道くらい聞かれてもしどろもどろしないくらいにはなりました（うぞ）。市外局番の03つけないとかかりませんよ、って定型文も頭に入ってるし、懲りずに何度もかけてくるやつとは世間話だってしてやるぞこなくそ。

それが市外局番が変わったために、去年の10月以来ぱったりなくなっていたんですね。さっき「そういや」って気づいたんだけど。バカ毛唐どもよさようなら。英語の訛りが嗅ぎわけられるようになったのは君たちのおかげです。じつはちょっぴり寂しかったりもするけど。