■

リンドバーグみたいな話をしようと思う（リンドバーグが何言ってたのかなんて知りゃしないけど）。日曜日、シミケンに誘われてフットサルに行った。たまに勘違いする人がいるんでちゃんと言うと、俺はもうそれは地獄のようなほんまもんの運動オンチで、殊に球技に至っては「俺に負ける奴はいねえ」くらい言ってもぜんぜん罰あたらないと思う。それでものこのこ付いていったのは、決してスポーツマンとはいえないシミケンがここ２年くらい、あんまりに熱心にサッカーにはまっているのを傍目で見ていて、そんな面白いもんかいなって好奇心があったからで、この書き出しからしてすでにもうリンドバーグだと言えなくもない感じ。

で、シミケンに「うだうだ言うな、オラ」ってゼッケン渡されてちょろっとだけやったんだけど、やっぱり俺は地獄のようにヘタクソで、その下手っぷりはミスパス出したときに、キーパーの子が「なにやってんだ！」とか「逆サイ！」とかじゃなくて「ほんとに？」って漏らしたくらい圧倒的だった。でもね、えらい楽しかったんだよ。最近ちょっとないくらい笑った。もうそれは有無を言わせず体験として楽しかった。

やるまえに何でうだうだ言ってたかっていえば、ヘタクソな自分と向き合うなんてあまりに久しぶりすぎてどう振る舞ったらいいのか見当も付かなかったってことだ。体が慣れてないの。ろくに基礎もこなせないジャンルにいる自分に。もう体はこわばるし口聞けなくなるし、情けなかった。俺が手を出すことなんてたいてい基礎くらいイージーにこなせちゃうことだけで、まあそれができないジャンルは無視しても暮らしていけるくらいには器用だったわけだけど。

そもそも俺は草野球とか草サッカーとか草バンドとかの「草スピリット」に対してものすごくファックって気持ちが強くて、みっともないからやめてよもう、って常に目をそむけてきた。それは単にひがみでしかなくてさ、こっちはハイクオリティなもん目指して、でもできなくてうじうじしてんのに、おまえらロークオリティなもんでニコニコ楽しそうにしてんなボケ！　って。だから俺は絵は一切描かないし、デザインワークも一切しないし、ギターも弾かないし歌も歌わない。着たくても似合わない服は避けてきた（つもりだ）。スポーツ、社交一般、会社勤め、エトセトラエトセトラ。

でもさ、これからは、楽しければみっともなくてもやっちゃうかも。走る姿は様にならないしパスひとつまともに出せないし、スポーツウェア似合わないしそれはもうクソ最低なんだけど、でも楽しかったし酒はうまかった。たとえ楽しかったりラクチンでもみっとないくらいなら、窮屈でもましに見えるほうを選んできたつもりなんだけど、あっさり崩れたかも。みっともなくてオーケイってようやく、ほんとにようやく言えた。言ってみた。

そんでまた、みんな優しいのよ（なに言ってんだ俺）。すげードンマイドンマイとか、あそこはナイスプレーだった、とか。みんなかなりイライラしてるはずなのに。もうびっくりして。俺、もしチームプレーもので（たとえばスタジオ入って）下手で足引っ張るやついたら、口すら聞かないもん。フォローなんてしない。絶対しない。社交辞令でもしない。ああ、これが「唐木くん思いやりないー」なんだなって思った。他人の「下手でも楽しい」をぶち壊してたんだと思う。中学卒業した時に部活の後輩からもらった寄せ書きまで思い出しちゃったよ。

もちろん草スピリッツにも向上心はあって、みんなアドバイスくれるし、それぞれに練習してる。でもとりあえず現状のロークオリティと、あとどうあがいても日本代表になれねえやって自分のレベルは完全に受け入れていて。特にひとり目立って上手い子がいて、去年くらいまで本気でサッカーやってたそうなんだけど、それでもプロからはお声さえかからなかった自分ってのとちゃんと和解してる感じがして、それがすごいって思った。どうやって折り合いつけてるんだろう。どんな気分で草シーンでプレイしてるんだろう。やっぱ俺が思ったみたいに楽しいのかな。楽しいのかな！

こんなクソ幼稚なこと書いててどーするのってのも一方ではあるんだけど、拙くても思ったこと書こうと思って。この日曜日で、なんかここ５年くらい連綿と続くうじうじが氷解しかけたことはまちがいないよ。ずっとこの問題、恥のタガのきつい／緩いについてうだうだ言ってた気がする、俺。90年代とは成熟した文化のクオリティと個々人のリアリティとの乖離によって、社会全体が鏡像段階をやり直してる時代だとかなんとか。完全に自分の投影でしかないんだけど。自分の自意識と社会全体と勝手にすり替えんなよ＞俺。

とにかくあれだ、「オラは未来を生きる、たとえそれが取るに足らない未来でも」ってクレしん映画版と、「新しい物語を紡ごう、僕たちの物語を」って20世紀ノスタルジアとピチカート解散と、「見えないものは見ない」問題と「好きな服と似合う服」問題と下手でも楽しかったフットサルが同じライン上に並んだ感じ。グランドクロス！　いまかなりトンデモな人になってます、俺。しらふなのに勝手に気づいて勝手にわかってる。とにかく来週もフットサル行きます。追記：今週号のポパイ、まじファック。タイトルで少し期待したのにその手法じゃまた同じだよ。その屍乗り越えて俺は行く。行くのよ。