■

たまには雑文でも書いてみようかしら。

人生で最良のドラマとなったDr.ハウスを見続けるうえで最大の障壁となったのが、FOX Channelで挟み込まれるCMだった。全177話を見終わるまでの数年間、あのせいで私はメンタル的に酷く追い込まれた。たかがテレビCMと思われるだろうが、自死の原因にすら十分になりえるものだった。シーズン8でハウスが完結したとき、まず思ったのは「命拾いした。もうあのCM見なくて済む」だった。件のCMというのは隠すまでもない、チューリッヒの自動車保険だ。まずはご覧いただこう。ちゃんと終わりまで見てくださいよ。

どうだこれ。私がとうに諦めたはずのものばかりが映っている。むしろ諦めたものしか映っていない。１）ちゃんとした会社でちゃんと働いてそうな、２）ホワイトカラー中年男性。３）一軒家と思しき調度と室内には、４）美形の妻と、５）愛らしい娘。６）美形の妻は2人目をご懐妊。７）自家用車で、８）ちゃんとタイドアップして、９）出かけるは娘の習い事であるバレエの発表会だ。ついでに10）オペレーターまで美形。なんなんだろうこのしんどさは。

人の世の幸せは、誰かと比べてどうだからこう、といった相対的なものではない。幸せの形はユニークなのだ。そもそも私はエスタブリッシュメントな幸せなど欲していないのだ。そういったテーゼで、私は何かをごまかし、やり過ごし、打ち寄せる死にたさから自分を守ってきた。自分の人生が上々であると言い聞かせてきた。というか本気で、なかなかに悪かない人生だよな程度には思っておるんじゃよ？ 仕事にも遊びにも友人にも恋にも芸術にも犬にも恵まれ、たいへんおもしろおかしくこの歳まで過ごしてきた。

なにより何を見ても聞いても面白いと受容できる素地というか教養みたいのに恵まれた。映画を見ても本を読んでも面白いけど、そういう作られたものばかりじゃなくて、もはや住宅街を歩いていても空を見上げても風が吹いてもアホみたいに面白い。それは例えば建築様式とか地形とか郷土史とか庭木の種類とかっていうデータベースと、それらを連結させて何らかの像を結ぶアナロジカルな力みたいのがだいぶ備わってきたせいだと思う。正直、年々生きてて面白さが増してきてる。

じゃけどね、やっぱり、グラつく。ああいうオーセンティックな幸せ像みたいの、ひとつも持ってないからね。就活はひとつも引っかからなかったし、朝も起きれないままで、ビーサン短パンで工場勤務だ（とある新聞社の書類に弊社が「ニュース工場」と書かれていたの。笑った。そりゃ彼ら貴族から見たら工員だろう）。妻子もなくフラフラと暮らしてきたもんだから、わがまま放題が染み付いて抜けない。あとちょっとで40だ、統計的に言って結婚相手なぞおるまい。そうして思い浮かぶのはドヤの固い布団で独り身体を丸め、寒さと腰痛をこらえている65歳の自分の姿だ。

その姿が、15分ごとに押し寄せるの、CMが流れるたびに。なんでこんな目に遭わなきゃならないんだろう。ただハウスとウィルソンのイチャコラが見たかっただけなのに！ あとなんでこんな文章書き始めちゃったんだろう。これほっこりしたオチみたいの付けられる自信ゼロだよ。ただひとつ言えるのは、チューリッヒってずっとこの松木里菜さんというタレントさんを起用し続けているんだけど、これの前の前くらいのバージョンはドライブデート風で妙に扇情的だったので、

自分の脳内で時系列を入れ替えて、さっきの田中様がロードトラブルのお礼をオペレーターにしたところ、不倫関係に発展して嫁を裏切りデート中、というストーリーに仕立て直し、人はどんなステイタスや幸せを手に入れたところでほんとうの満足なぞ訪れはしないのだ、という教訓を勝手に受け取り、私はしんどい感情に着地すべき落としどころを得た。こうして痛みを遊びに発展させることで、なんとか死の危機を乗り越えることに成功したのだ（白目）。Last night, 想像力 saved my life.